Excerto de romance

O Frio é o companheiro de todas as horas do Sr. Américo e mais uma vez fielmente o espera à saída do bar. O velho chega à fábrica a abanar a cabeça ao som dos animais que caem pelas chaminés e abre a porta de sua casa e não a torna a fechar para sentir o Frio inteiro nos ossos. Arqueado como se conspirasse, vai direito à poltrona de veludo verde onde se sentava com Margarita a ver televisão. Deita a mão à mesa de apoio, acende o candeeiro de luz cor-de-rosa e da gaveta retira uma corda, cuja perfeição do laço o comove sempre. Deposita-a cuidadosamente sobre a magreza das pernas. Com os dedos engelhados, percorre as curvas sinuosas e antigas da corda, o intricado de fibras, como quem afaga o pêlo de um pequeno gato. Na verdade, quase pode ouvir a corda ronronar. Sabe que não precisa de pensar muito para saber o motivo pelo qual a sua mulher quis terminar com a própria vida, mas a velhice é uma óptima desculpa para esquecer.